最近我找了幾本書輸入腦袋，打算讓自己「中庸」一點，讓讀書不那麼功利主義，不那麼追求「有用」。我發現一本有趣的人物誌《生活在廢墟：你所不知道的考古學家與他們的一百種生活》，是本描寫考古學界人物掌故的小書，作者是名混雜誌社的資深編輯，寫過《死也要上報：訃聞裡的黑色幽默》（久周），並曾為黛安娜王妃、馬龍．白蘭度寫過訃聞。
無用可能成為永恆 《生》書顛覆了我此前逛法國奧塞美術館、維也納藝術史博物館、紐約大都會博物館後的心得──人類自相殘殺，文明終有崩潰的一天，唯藝術能得永生。納粹黨人和帝國主義分子塗炭生靈後掠奪藝術品，未來若仍有戰爭，這些東西不知會流向何處。讀了《生》書又想，那些稀奇古怪的考古學家所從事的難道不是永恆的嗎？他們憑藉博學知識挖出古文物和古生物，包括連睫毛都還在的木乃伊以及各朝各代生活用品。我心裡喀噔一下，不是只有藝術才能永恆，只要天時地利，連恐龍排泄物也可能是永恆的。
後來我在紐約SOHO區的標本專賣店「演化商店」得到證實。疑似考古學家把史前有機物（現在是無機物）製成商品恐龍便便（DINOSAUR POO），一小塊要價19美元。如果要講求有用，這個商品至少可以當紙鎮。這家店還賣鱷魚標本。實用主義有時很荒謬，有時很好笑。草木魚蟲不是只有當前有用，死後也可能有用。
想像與創意即是資本 推理小說也常被說是沒有用的書，但我不這麼認為，因為我們很需要推理小說的想像力，想像力需要大量的練習，小說界需要，影視界需要，電玩遊戲界也需要。台灣能做精緻的東西，但想像力正嚴重退步。推理小說裡盡是命案和謀殺詭計，有什麼用呢？難道作為殺人範本嗎？ 台灣推理寫作大約在15年前有一股「新本格」浪潮，一小群執迷於詭計謎團的年輕人投入創作，他們或許志不在嚴肅的文學殿堂，而以鋪排精巧詭計作為寫作的目標。如此為開心而寫的「同人小說」也許可以為主流文學鋪路，有開拓新路之功。推理小說的謎團結構可以用在許多文類裡，包括影視劇本。
《聖靈守護之地》即是一本氣氛陰冷的本格推理小說，在虛實之間有許多厲害的設計，並加入科奇幻元素，可以讀出作者投入許多巧思，可能頭髮都想白了。《聖》書很適合在交通途中閱讀。雖然並非嚴肅的主流文學，但我們不應該忽視作者凌徹這類本土推理作家的創意，更可以改編成電視電影，畢竟這是我們的東西，與我們親。
妖魔鬼怪掀引風潮 雖說子不語怪力亂神，但這兩年台灣出版與視影界卻有一股「妖怪風」，《台北城裡妖魔跋扈》（奇異果）讓中國、台灣和日本的妖魔傳說和民間信仰相互接軌碰撞，打造屬於台灣的魔幻世界。電影《紅衣小女孩》講的是台灣「魔神仔」傳說，視覺特效精緻，如果劇本能再提升些，即一點都不輸給同期大放異彩的香港恐怖電影《踏血尋梅》。《台灣妖怪研究室報告》（行人）背後一群台灣專家學者組成的研究團隊，有系統地蒐集本地各種妖怪傳說，完成了這套書，其中包括大名鼎鼎的虎姑婆、黑狗精、山魈、地牛、制風龜與蛇郎君等妖魔鬼怪。
某天我又在偵探書屋聽到奇幻作家何敬堯說，他從1624至1945年三百年間出版的五百餘份雜誌和報紙中，找出廿多萬字的原始資料，以這些史料為基礎寫出妖怪書《幻之港—塗角窟異夢錄》（九歌），如同《小泉八雲怪談》（聯合文學）一樣整理此間的怪談傳說。《幻之港》寫完之後，他決定把沒有用上的大部分文獻再起一個計劃，專門做成妖怪文獻。這兩年這些成果將為台灣類型故事創作開出一條新路。
無獨有偶，一向選書精彩的八旗文化近期出版小泉八雲的《幽冥日本：日本陰翳之美與哲思》。小泉作為日本人的外國女婿，為日本蒐整了許多民間故事，使他成為現代怪談文學的鼻祖，從外國人的視角找出日本文化的陰翳之美。《幽冥日本》原以英文寫成，收錄15篇文章，除了如《怪談》的傳說外，也有對日本文化和宗教的觀察。據說魯迅讀了小泉的文章後，曾這樣感嘆：「在中國的外人，譯經書，子書是有的，但很少有認真地將現在的文化生活—無論高低總還是文化生活一一介紹給世界。這一層，日本比中國幸福多了。」 策展人小檔案 譚端，1971年生，英國雪菲爾大學新聞碩士。身兼記者、文史與紀錄片工作者多重角色，熱愛偵探推理小說，經營台灣第一家推理小說專門店「偵探書屋」，致力推動台灣類型文學發展。著有紀實文學《天空的情書》、《烽火、離亂、老士官》；參與紀錄片《最後島嶼：台灣防衛戰1950-1955》、《（沖）天》製作，擔任故事策劃。
