不少台灣人很好奇，大陸人為什麼那麼執著於阿里山和日月潭，無論如何要去一次。在我看來，這和去北京一定要去天安門一樣，都是小時候許給自己的願。小學一年級的課本有《我愛北京天安門》，後來又學了《阿里山的雲霧》，配圖好像就是那列紅紅的小火車，心里早就種下了這個願望。
（圖片來源：阿里山國家風景區官網）
竹風蘭雨果然不錯 我當然也不能免俗，來台灣剛逾一月，三月中旬就去了阿里山。雖然早有打算，但出行卻很倉促。來台灣之前，對此處的氣候充滿了美好的想像。迷離的亞熱帶陽光，攜著椰子清香的和風，浪打海岸的聲音，以至於忽略了「竹風蘭雨」的存在。新竹用事實告訴我，這裡風雨兼備。
在我出發的那個周五前，已經連下了九天的雨，天氣預報顯示雨勢還要持續一個星期。看完以後我簡直要崩潰。不行，我不能發霉，我這麼想，然後迅速地收拾了行李。三點鐘打著傘離了宿舍，七點已在嘉義了。
考慮到我從南京回家鄉（甘肅）就需二十小時火車，所以從新竹到嘉義的三小時旅程，儘管是站票，仍覺得很快便到了。一路過去都在下雨，過了台中以後雨勢才逐漸減小，到嘉義就是晴天了。
夜宿嘉義一晚，上山的火車票已買不到，只能早起去買汽車票。咨詢的時候售票員就很不耐煩，遠沒有其他地方的親切，一副「你不買自有人買」的樣子。當時便有一絲不好的預感，結果後續的旅程果然狀況屢出，真是一念成讖。
我正躊躇間，一位精神矍鑠的大爺過來和我搭訕。他是一家旅行社的司機，有兩個人包了車上山，尚有餘位，又不願讓它空著，所以想載我。我很抱著懷疑的態度，但禁不住兩次降價，就半信半疑地上了車。平心而論，司機大爺人不錯且健談，從嘉義一路講解到奮起湖。
在奮起湖時，天又下起了雨，老街並沒有什麼特色，也沒有找到湖，是故我並不是很奮起。繼續前往阿里山。雨停了，起了濃霧。路邊的白色界限隱約可見，再往遠眺，就是一團白色了，無所謂天，無所謂樹，讓人想起那篇課文。
到達阿里山風景遊覽區已是正午，草草吃了午飯，就只剩兩個半小時可供遊覽。心裡發慌，腳步也快起來。一小時以後看地圖，發現已遊覽了一大半，才慢慢逛了起來。
坦率地講，阿里山並無特別的吸引力，我唯一對於神木車站附近的那片原始樹林印象較深，因為人少幽靜。其他地方到處都是人，陸客居多，我就聽到了陝西口音和南京話。尤其一大群人，圍著一株還沒怎麼開放的櫻花樹瘋狂拍照的場面，實在令人不敢恭維。
直奔向小火車的紅 小火車成了我在阿里山的最後一個體驗。從原始樹林緩步出來，突然瞥見了遠處一抹紅色——小火車的紅！我快速奔過去，工作人員告訴我兩點半的車馬上就要發車了。我心裡大叫一聲，趕緊去買票。賣票的工作人員定力甚佳，我不停嘀咕著「還有一分鐘了」，他的節奏卻絲毫不亂，慢慢地接過錢，慢慢地蓋上章，慢慢地把票遞給我。
等我拿到票跑回去，果然已經不讓上車了！我也沒有辦法，只好發揮大陸人的特長，從阻攔線下鑽過去，懇請工作人員讓我上車。台灣濃濃的人情味幫了我，我如願上了車。
車裡實在是擠，站好了就不能再動。更兼我來回奔走，已是大汗淋漓。眼鏡被霧氣模糊了，耳邊只有小火車「噹噹噹」的聲響。
和一位似乎剛工作的女播音員的聲音，只聽到「……世界三條高山鐵路之一……」。等眼鏡上的霧氣慢慢褪去，車廂內有人皺著眉頭，窗外的樹木七零八落。這不應該是久富盛名的阿里山小火車的感覺啊！沒等我多想，女播音員如釋重負地播報了到站的訊息。
只嘆見面不如聞名 我被人群推下了車，只好想：「活了這麼些年，總算坐過這有名的小火車了。」小火車之旅結束，我的願已經還了，不帶一絲留戀地便要下山。
從阿里山去嘉義的大巴票是在景區入口處的7-11買，我正午去看時，售貨員就告訴我下午的票已經沒有了。不過門口擺了一張桌子，有兩位彪形大漢坐於兩側喊道「買不到下山票了再來找我」。他們果然是對的，我還是買了，而且多花了一筆錢，還需要再等兩個多小時才能出發。他們的規矩是一手交錢，一手給張乘車憑證。
盼多些寬容和親切 等車時遇到一對來自澳門的夫婦，我們邊聊天邊等。那位妻子埋怨自己太傻，不應該買這種「霸王票」，大巴的票肯定還有，只是7-11不賣而已。我有點將信將疑，但很快我就發現她是對的。在等車出發的兩小時裡，至少有四趟大巴開走，每輛車出發前司機都在吆喝「要下山的快上車，還有座」！退票顯然不可能，我有點明白為什麼一定要彪形大漢來做這種事了。只能自認倒霉，重新回到嘉義已經八點多了。
在嘉義車站前站了會兒，我想我是不會再去阿里山了。其實天安門哪有什麼好看的，一個廣場而已。阿里山也沒什麼好看的，但畢竟是很多人想去還願的地方。但願以後能少些壟斷和不在乎，多些寬容和親切，讓人能順心地還個兒時的願。