小時候，爺爺問我：「你知道山的那邊是哪裡嗎？」我搖搖頭。爺爺說：「山的那邊是遠方。」 較大的時候，爺爺再問我：「你知道山的那邊是哪裡嗎？」我說：「山的那邊是遠方。」爺爺搖搖頭，看著山的那邊說：「山的那邊是台灣，也是希望。」後來，爺爺去世以後，再也沒有人問過我這個問題。
長大後，我問大伯：「台灣為什麼是希望？」大伯掐了手中的菸，緩緩開口：「或許你大伯公生活在山的那邊。」 大伯公是太奶奶的大兒子，也是太奶奶最疼愛的孩子，更是太奶奶一輩子的痛。當年抗戰，需要壯丁去打仗，當年的大伯公和二叔公都已經成年，正值抓壯丁的人到達村子裡，大伯公為了保護太奶奶和爺爺，他與二叔公一路，太奶奶和爺爺一路。在路上，大伯公把二叔公藏在了樹林，說是如果三天後沒有回家，他就是逃去了台灣。
大伯公在那之後就再也沒有回過家，太奶奶堅信大伯公去了台灣。自此之後，台灣成為了全家人的希望。二叔公本想給大伯公立碑，可太奶奶一直阻止，即使在臨死前也告訴後人，不准為大伯公立碑，一定要等他回家。因為這個執念，台灣成為了家族的希望，也成為了我心中的遠方。
如今，太奶奶去世了，二叔公去世了，爺爺也去世了，我以為在家族中不再有人執著於台灣，執著於那個活著的希望。直到某天，爸爸問我：「台灣離得遠嗎？」我回：「不遠，就隔了個海峽。」爸爸說：「那就好，希望離我們很近。」 2014年的夏天，我參加了由台灣政治大學舉辦的英文品格營支教活動，從河南到福建，在支教的過程中，我與他們成為了好朋友。當他們說著萌萌的台灣腔，我才發現，我與台灣的距離是那麼的接近。曾經，台灣是希望，我只有個模糊的概念，當與台灣人真實接觸，我才真切感受到，那種生活的希望一直都存在。
在支教的過程中，除了一起教學之外，我還充當他們與當地學生的翻譯。我們一起教學，一起學習，一起生活。雖然我們有許多的不同，但我們又都一樣。在那個夏天，謝謝他們走進我的生活，帶給我一個真實的台灣人，真實的遠方。
前年，家族的長輩曾經聚在一起，討論在族譜上，大伯公的名字旁邊是否要加上「已故」二字，最後一致決定加上。首先，按照大伯公的年齡，早已超過一百歲；再者，當年在那種情況下，更高的可能性是餓死，大伯公是多麼戀家的一個人，怎會捨得家人獨自去到海峽對面的遠方？ 去年，那些可愛的志工來到我的家鄉開展英文品格營活動。他們一樣教書，一樣支教。我相信，我執著的遠方，或許終有一日將會踏足，我正在準備著。
