同在明尼蘇達猛禽中心擔任志工的朋友，知道我喜歡看鳥賞鷹，問我要不要一同前往位於杜魯斯（Duluth）市郊的觀鷹勝地，鷹嶺（Hawk Ridge）。那還用說，當然是點頭如搗蒜了。
從明尼蘇達州的首府聖保羅，沿35號州際高速公路往北，不到三小時車程，就來到景色宜人的港都杜魯斯。明州地處內陸，何來港都？原來，杜魯斯位於蘇必略湖最西端的湖岸邊，早年便是靠著輸出木材、毛皮、鐵礦等原物料的水陸樞紐位置而興起。
我們離開杜魯斯市區，順著一條景觀道路緩上鷹嶺。溫帶地區四季分明，九月，落葉樹就悄悄上演深綠對決嫩黃的攻防戰；待進入十月，只見橙黃楓紅席捲坡地、蔓延而去。
秋楓固然引人注目，但吸引我們來此的，卻是藍天中遷移的猛禽。所謂遷移（遷徙），是指鳥類季節性規律往返於出生地跟度冬地之間的運動。調查數據顯示，自1991年至2013年，每年秋天平均有高達76,000隻猛禽自北方而來，經過鷹嶺，繼續往美國南方甚至中南美洲度冬。為什麼有那麼多猛禽經過此地呢？這跟鷹嶺的地理位置和周遭的地形密切相關。
美國、加拿大交界的蘇必略湖，不僅是北美五大湖之首，更是世界第二大湖、第一大淡水湖，面積廣達82,103平方公里，把兩個台灣放進去都還有剩。如此汪洋巨湖，對猛禽來說，是一道能避則避的天險。說是天險，不光是因為一路飛越這上百公里的水面無處歇息、難以覓食，還有一個重要因素可致猛禽於生死之境，那便是湖面上的氣流。
蘇必略湖的水溫冷冽，是五大湖中平均水溫最低的。冰冷的湖水，使得湖面上的空氣不斷被冷卻，產生劇烈沉降作用。若有猛禽飛越其上，除了原本就得對抗的重力跟空氣阻力外，還得跟這不斷把你往下帶的天然電梯奮戰百公里。這對長途遷移的猛禽來說，無疑是九死一生的龍潭虎穴。於是，南下的猛禽遇到橫亙眼前的巨湖，上策便是繞道而行。
明尼蘇達境內的蘇必略湖北岸為東北－西南走向，猛禽沿湖岸往西南飛，一旦飛過湖的最西端，也就是杜魯斯，便可轉向南下，再無阻礙。就在杜魯斯的東北郊，匍匐著一道低矮平緩的山脊，其最高點還不到海拔400公尺，若從湖面起算，更是只有190公尺高。這道山脊雖然低平，但相較於周遭地形，已足夠產生明顯的上升氣流──天然電梯並非只有向下一途，也有往上可搭。相信你已猜到，這道山脊，便是鷹嶺。
雖稱之為鷹嶺，但這種能夠節省候鳥體力的上升氣流，吸引的可不只有猛禽而已。我跟朋友（還有來自各地的鷹友們）三兩成群，站在數鷹平台旁的路邊賞湖景、觀飛鷹；天空除了白頭海鵰、紅尾鵟、紋腹鷹等猛禽，偶爾還能見到沙丘鶴及北美白鵜鶘，這些大型鳥類也是擅長利用上升氣流進行遷移的好手。
你問我們幹嘛站路邊，不到平台上去看？不能也，非不為也。那平台呢，在這遷移時節是調查員專用，他們可得站在上頭全神貫注，仔細辨識並計算飛越此地的猛禽種類和數量啊！
（吳建龍／台灣猛禽研究會 理事 。山爬過幾座，十多年前就單車環島過。後來台大研究所中輟，清大研究所也中輟。怪了，鳥類觀察這條路，高中以來卻持續不輟。曾任農委會特有生物研究保育中心鳥類研究助理、美國明尼蘇達大學猛禽中心志工。譯著《羽的奇蹟》榮獲2016年第八屆吳大猷科學普及著作獎翻譯類佳作。）