沒有散步的風就沒有一樹相思，沒有徘徊的草就沒有一地秋愁，當我不夠肥沃了，也就沒有發芽的歌。
我有一個時節愛聽歌，也愛唱歌。那個年頭，我跟許多少年家一樣，都有好幾個頭。一個頭管正面帥、一個頭管側面帥，再一個是打理憂愁。不美的以及美的，都哀憂，天底下的事，便都可歌可泣。
那時我，對感情的徵顯，是多麼地露。家裡剛買了老式的卡拉OK機，我把夜市買的方形唱匣，逕往裡頭塞，劉文正、江玲、伊能靜……還有蘇來〈讓我與你相遇〉，當著哥哥爸爸、媽媽姊姊面前，我又扭又唱，渾似「蚱蜢」李恕權附身。
所謂的「老式卡拉OK」當然是一組對應，如它能言能歌，必定又演又吼，爭執它雖然身軀肥大，但不是老；述說它剛裝了最夯的IC，是最能唱歌的新機。我能怎麼說？面對一只機器的質疑，老的原來是我自己。
當年，說來多羞啊，我老愛騎鐵馬，跟蹤大有巴士二一一，它路程遙遠，最後轉進五股工業區。我想像喜歡的那名少女，就坐在車廂內，伸著白淨的胳臂，拄著窗，托著她如蘋果細甜的下巴、草莓般紅紅的鮮頰。我的想像驅使我變成開屏的孔雀。不知不覺就讓尾椎多了一枚腰力。
喝、喝，同胞們起來、同胞們起來，不為了奔赴沙場，而撐雙臂與雙腿，趕一匹鐵馬，追趕二一一。
流水怎麼來的？那時節，常登高走遠路，也常問些傻問題，而且是一個頭傻、兩個頭傻，三個頭並沒有勝過諸葛亮，依然是臭皮臭皮，連匠都不是。流水怎麼來的，還真不是個傻問題，那須是高往低、豐盛走向豐盛、節奏跟著節奏；那更須是人間有情亦有雨，才能潸潸而後潺潺。流水的游移猶如歌啊，在我的心拉弦。
後來想，難道是公車婉拒了單車的追求，我就離歌遠矣？當年追在車子後頭，唱著李恕權〈風的線條〉，唱著〈假如我是真的〉，再唱到〈汪洋中的一艘船〉。風雨生不了信心，倒讓我醒覺，哪來三頭六臂，而是一臉癡傻、一元垂垂，再無一元復始的跡象。
會是青春太遠、愛情也太青，所以我才遠離一首歌？沒有人知道，遠離第一首歌的代價是遠離第二首、第三首……然後我就成為一個沒有歌的人。
常是深夜，但未必都在夜深，友人常來一首連結，王菲、李宗盛以及鄭什麼文的，直接拉引我到YOU TO BE，不只歌還有MV，若是老式卡拉OK在，不知能稱「廉頗老矣，尚能飯否」？ 我說不是不聽，而都選聽不懂的搖滾、龐克跟另類歌曲。歌詞不再負責黏磁旋律與故事，於是聽歌便像勸酒，只是越喝越像告別，有了第一張專輯，就有第二張、第三張，轉眼成千上萬，卻少流連。
沒有散步的風就沒有一樹相思，沒有徘徊的草就沒有一地秋愁，當我不夠肥沃了，也就沒有發芽的歌。雖說「青春留不住，白髮自然生」，又云「世間萬物有盛衰，人生安得常少年」，但有一種綠是低往高、有一種水是下到上，那是一抹嫩綠，栽在我心頭，我便重新獲得三個頭。一個管少、一個是老，再一個不老不小，他們說那叫「歐巴」，又稱「大叔」。
