97年前的五月四日，一場撲天蓋地的運動，對中國造成巨大影響，時至今日仍餘波盪漾，不過「五四精神」卻逐漸被人所遺忘。「五四」到底干卿底事？且看台灣、大陸、香港的作家、學者們怎麼說。——編者 我既不在歷史的現場，也不鑽研近代史，但以一個文學愛好者的角度來看，不知如果五四當年不用那麼激烈的手段，使新文學從舊文學的傳統中自然生長而出，譬如枯木逢春，老幹發了新枝，是不是強過直接移植或嫁接西方的品種？ 之藩先生生前，我曾問過他，到底民國八年五月四日那一天，胡適本人在做什麼？陳先生說：「我也問過胡先生同樣的問題，當時他舉起食指，笑著說：『五四就是一天，我根本不在北京。』」後知胡先生當天人在上海。這個回答多少預示了五四運動本身與文學革命之間的複雜關係。五四是怎麼從愛國運動變成了新文化運動？還是新文學運動？為什麼英譯後又成了文藝復興？ 二十幾歲的胡適從紐約回國就任北大教授，之前在哥倫比亞的同學圈裡已開始倡議文學改良，正是意氣風發之際。後來也是聽陳先生轉述胡先生的話，說胡提出新文學，主要是希望與保守的舊文學對話，從對話中為中國文化找出路。沒想到保守派如此不堪一擊，隨便兩下就倒了，沒有達到對話的目的。
文學永遠是個人創造 我既不在歷史的現場，也不鑽研近代史，但以一個文學愛好者的角度來看，不知如果當年不用那麼激烈的手段，使新文學從舊文學的傳統中自然生長而出，譬如枯木逢春，老幹發了新枝，是不是強過直接移植或嫁接西方的品種？尤其以北京為中心，編輯《新青年》的劉半農、陳獨秀、錢玄同都是激進派，要非孔教，要廢文言，要棄漢字，其暴烈，不免形同兒戲。把一切都損毀打爛之後，剩下的還有什麼？回顧這幾十年，林紓、辜鴻銘固然有些迂闊，但以南京《學衡》雜誌，譬如吳宓、梅光迪、胡先驌所代表的觀點，真的是一無是處嗎？ 所謂文學，我接近性靈派，五四以來文人的各種說法，我比較贊成林語堂的觀點，雖然不是特別喜歡他的作品。一九六一年一月十六日他在美國國會圖書館的演講稿，後來由香港的今日世界社節譯出來。他認為文學永遠是個人的創造，是個人心靈的活動，若表達的自由受限時，文學的花園便荒蕪了。所以革命的代價，不可謂不大。好在在這荒園中，畢竟還是開了幾朵花。
小時候大多數五四文人的著作都在禁書之列，幾乎不可能有什麼看法。初一念屏女，常去圖書館看閒書，有一次借了一本郁達夫的《沉淪》，其實沒看懂，但站在南部熾熱的陽光底下，只看到處處黑影。瀰天漫地的陰翳中，竟覺得想死。至於魯迅的名作《阿Ｑ正傳》則是大學時同班的香港僑生偷帶進來的，大家輪著看，刀筆之犀利，令人既驚且懼，又嘆為觀止。
說起來，我們比較熟悉的五四文人還是以胡適為首的新月派。梁實秋說根本就沒有什麼派，那麼就是在《新月》雜誌上經常發表文章，互動親近的同遊了。胡適《嘗試集》裡的新詩，我最喜歡的自然是下面這兩句：「山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。」每次去胡適紀念館，就是要買有這兩句的明信片、紀念品什麼的，後來知道了這人影是曹珮聲，落實了胡先生一生為了對得起人而終身傷情，我更加替他痛此萬古不復之痛。
即刻愛上了浪漫詩 也許因為胡適說他是「一片春光，一團火焰，一腔熱情」，也許是梁實秋寫的《談徐志摩》，我讀徐志摩：他的詩，他的散文；心儀他的純美天真，也讚嘆他為了愛情而不顧一切的浪漫。大一下的送舊會，在傅園的石碑前，搖曳的燭光裡，我朗誦徐的〈你去〉： 你去，我也走，我們在此分手／你上那一條大路，你放心走／你看那街燈一直亮到天邊／你只消跟從這光明的直線 你先走，我站在此地望著你／放輕些腳步，別教灰土揚起／我要認清你的遠去的身影／直到距離使我認你不分明 再不然我就叫響你的名字／不斷的提醒你有我在這裡／為消解荒街與深晚的荒涼／目送你歸去，…… 念著，念著，夜色中浮起曠世的悲涼。
五四文人在試驗各種新內容或新形式時，常借助於翻譯。就小說而言，不論是魯迅經由日、德、俄文的文本轉譯的，還是梁實秋由英文直接譯出的；不論主張是寧信而不順的硬譯，還是其他議題的論戰，檢視二位的譯作，其成就自不可與他們的創作相比。不論內容如何，就文字本身來看，譯作失去了創作的晶瑩剔透，辭彙也相對貧乏。
但徐志摩不一樣，我們舉一首為例，把他的譯詩與羅塞蒂（1830～1894）的原詩並列如下： WHEN I AM DEAD, MY DEAREST／SING NO SAD SONGS FOR ME／PLANT THOU NO ROSES AT MY HEAD／NOR SHADY CYPRESS TREE／BE THEGREEN GRASS ABOVE ME／WITH SHOWERS AND DEWDROPS WET／AND IF THOU WILT, REMEMBER／AND IF THOU WILT, FORGET. I SHALL NOT SEE THE SHADOWS／I SHALL NOT FEEL THE RAIN／ISHALL NOT HEAR THE NIGHTINGALE／SING ON, AS IF IN PAIN／AND DREAMING THROUGH THE TWILIG／AND HAPLY MAY FORGET. HT／THAT DOTH NOT RISE NOR SET／HAPLY I MAY REMEMBER（SONG──CHRISTINA ROSSETTI） 我死了的時候，親愛的／別為我唱悲傷的歌／我墳上不必安插薔薇／也無須濃蔭的柏樹／讓蓋著我的青青的草／淋著雨，也沾著露珠／假如你願意，請記得我／要是你甘心，忘了我 我再不見地面的清蔭／覺不到雨露的甜蜜／再聽不見夜鶯的歌喉／在黑夜裡傾吐悲啼／在悠久的昏暮中迷惘／陽光不升起，也不消翳／我也許，也許我記得你／我也許，我也許忘記（〈歌〉──徐志摩譯） 隨意亂翻徐志摩的詩集，早期的版本沒有標明哪一首是創作，哪一首是翻譯，這一首譯詩夾在創作裡面，也不顯突兀。而羅塞蒂的原詩我第一次讀到，是在王文興師的課上。老師的朗誦清脆極了，間中還有一些顫抖，聽來迴腸而蕩氣。我們同學個個陶然欲醉，至少我自己是即刻愛上了浪漫詩。當時那種似曾相識的感覺，其實是來自對志摩譯詩的印象，而那種少女情懷，在後來讀到陳之藩所譯的雪萊〈印度小夜曲〉時，又曾激起千重的浪花。
（本文作者為東海大學文學院長） （上）
